本文授权转载自
一席（ID:yixiclub）
郑执，作家。
这些在穷鬼乐园里的人到底是谁呢？当然就是那些因为某种原因丢失了生计、失去了家庭，甚至被自己的亲人和儿女嫌弃，或者干脆孤寡了半生的最失意、最痛苦、最绝望的人。他们以这样的方式在这个地方抱团取暖，可能企图寻求一种继续活下去的意义，也可能干脆想把“意义”这个字本身干掉。
面与乐园
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
相信在座各位对我背后的这句话应该比较熟悉，这是《百年孤独》开篇的第一句话，被誉为文学史上最伟大的小说开头，短短的一句话浓缩了三个时态与时空。我为什么要用这句话作为演讲的引子呢？因为实在是想不到更浮夸的开头了。
自我介绍一下，我叫郑执，31岁，沈阳人，是一个职业作家，主要写小说，缺钱的时候就会写剧本，但是这两年一直在缺钱，所以剧本写的比较多。
一席邀请我来的那个时间点，刚好是我在去年12月份的一个文学赛事上拿到首奖的第二天，所以不得不让我认为，社会有的时候稍微势力眼一点也没什么不好。
我获奖的那篇小说叫《仙症》，写的是一个精神病人的一生。其实是有原型，是我的一位亲人。获奖以后，我陆续收到一些采访的邀约，在采访中被问到最多的一个问题就是，你写这篇小说，到底哪些是虚构的，哪些又是真实的？
我没有办法回答这个问题，我相信这也是每一个作家最憎恨的问题。其实这个问题翻译过来是什么意思呢？就是问你，小说到底是什么，文学又是什么。
我在这儿不想跟大家分享这个，我也没有这个本事讲。我今天想站在这个舞台上讲一个更私人的、狭窄一些的话题，会讲到我跟一个人和一个地方的两个故事，尽量表达清楚我的意思。
首先要讲的这个人是我的父亲。大家可以看一下这张照片，到现在来看，我也觉得这个人其实还挺帅的，主要是穿搭比较Fashion，用东北话来讲叫“带派”。
这张照片拍摄于1988年的12月，当时我大概还不到两岁。他当时刚刚升任市电容器厂的销售科副科长，主要工作是跑去全国各地销售产品，然后跟人喝大酒。
外面这件皮风衣目测应该是真皮，主要是继承了当时的高仓健Style。穿这个衣服的时候领子一定要立起来，这才是原教旨主义的精髓。留的这两撇小胡子应该是模仿《上海滩》里的丁力。
但是那个年代还流行唐国强，唐国强是双眼皮大眼睛。他这个单眼皮有点吃亏，如果稍微错后一个时代赶上韩流的话，应该会比较吃香。
我私心想让这张照片和这张脸在这个荧幕上多停留几分钟，因为这是他第一次以这样的方式在这么多人面前亮相，也只能以这样的方式，因为他在十年前的这个月份过世了，那年我21岁。
我的父亲出生于1961年，在大时代的浪潮中的人生起点还算不错。他错过了上山下乡，赶上了恢复高考。但是高考跟他没有太大的关系，因为他青春期的主要活动是上街跟人打架。他18岁接了我爷爷的班，进入工厂成为一名普通的工人，那个年代在东北能当一名工人还是非常幸福的事情。
到了90年代初，他升任了销售科的副科长，在全国各地跑。回到沈阳以后，他意识到一个很严重的问题：工厂的产品在全国的销量大幅度下降，由此推断出我们家乡的工业正在急速衰落。
这么看来我爸还是一个蛮有远见的人，于是他主动从工厂辞职了。那个时候距离大的下岗潮还有五六年的时间，所以他的行为在当年还算比较莽撞。他辞职以后用家里仅有的一点积蓄，管我奶奶借了一点钱，开了一家抻面馆。
这家抻面馆很小，大概十平米不到，人挤人地坐可能也就七八张小桌子。虽然一碗面才卖两块钱，但是因为选址在沈阳北站，所以生意非常地好，24小时不歇业地开，每天的净流水大概在上千元，那是1992年。
那段时间是我家生意最好的时候，其实基本是我父亲用血的代价换来的，这不是一句修辞，是真的用流血的代价换来的。为什么呢？火车站肯定是每一个城市最混乱的地方，所以在那个年代的沈阳，大家基本可以想象是什么样子。
我家住的离北站很远，跨了好几个区，所以我父亲在年轻时候打架攒下的那些名气跨区辐射不到，丧失了原有的社会影响力。
在东北话的语境当中，有那么一些词性非常暧昧、定义模糊的称谓，比如大家经常会听到东北人互称“老弟、老妹儿”，但是其实他们根本没有任何血缘关系，可能就是在大街上问个路。
再举个例子，在东北还有一种人，他不是真的黑社会，但是也不是什么善类，这些人没有办法被归为普通群众，所以对他们统称有个词：“社会人”。每个地区都有自己的社会人，用普通话翻译过来就是地头蛇。
我们家那个饭店开在北站的一个野广场上，广场上有18家小饭店，规模都差不多。北站当地的地头蛇平时的一大爱好，就是领着自己的兄弟们去这18家饭店轮流吃白食，顺便讹一点钱。有的时候为了照顾生意，有些老板忍一忍就过去了，因为每个月也就那么一次。
但是在我爸这儿就不好使，他认为这不是钱的问题，而是尊严的问题。套用王家卫《一代宗师》的台词就是：尊严，两个字，错的躺下，站起来那个才有话语权。就这么简单。
我印象中是我小学三年级那一次，北站最恶的一个社会人，领着他的七八个兄弟，晚上到我家的抻面馆闹事，结果被我爸和我家河南籍的抻面师傅两个人拿着菜刀砍了出去。
我爸当然也受了不轻的伤，挂了大彩，但是那个地头蛇本人颅骨被削掉一块，躺在医院里昏迷了一年多。后来法院判定是对方闹事在先，我爸属于正当防卫，倒赔了我家三万块钱。
我印象非常深刻，那是一个夏夜，我妈骑着自行车驮着我去北站派出所领我爸。我爸走出来时那种昂首挺胸的姿态，就跟梁朝伟差不多意思。只不过头上、身上和胳膊上绑了一层一层的纱布，远远走过来特别像一个完成了一半的木乃伊。
又过了一年多，这个地头蛇奇迹般地醒了过来，脑袋里镶了半块钢板，继续来我家吃面，并且开始暧昧地称呼我爸为“老弟”。
我家生意最好的时候，我爸基本都不回家，24小时营业嘛，他就住在面馆后面的小仓库里。他平均一个月回一次家，只要回家基本上都是为了养伤。所以我小的时候对血腥味非常地敏感，如果某一天我回到家开门闻到血腥味，应该就是我爸回家了。头上或者某个部位绑着纱布，然后缩在被窝里睡大觉，沉到好像你永远也叫不醒。
我记得某一年的冬天，只有我爸跟我两个人在家，他又是一样的造型躺在床上。这个时候外面突然下起鹅毛大雪，我爸猛地起身，说他要下楼。我说你下楼去干啥？他说我要去思考一下。当时他的措词就是思考，不是想。
这个画面在我儿时的记忆中非常深刻，因为我从阳台上向下望，他一个人独自站在我家小区院子里的雪地中抽着烟，只套了一件毛衣，任大雪落在他的身上，头上还裹着纱布。这纱布透出一点血红色，从上面向下望，特别像雪地中一朵骄傲的梅花。那个时候我就非常好奇，我真的很想知道他到底在思考什么。
直到半年后，我才知道我家那个小面馆所在的野广场，被当时沈阳最有名的一位市长下令拆除，卖给了南方的开发商盖会所。其实就是强拆，因为有营业执照也有房本，但是没有办法，那18家小饭店的好生意不得不就此终结。
我爸因为强拆这件事上了一股火，还生病了几天。然后他就对人放下狠话，说就这个市长这么折腾早晚完犊子。不到两年，这位市长因为贪腐跟涉黑被判了死缓，当时这个新闻在全国还挺轰动的。我爸再一次实力证明他真的是一个非常有远见的人。
但是生意不能断，所以他离开了北站，回到了他原来生活的地区，借了我奶奶的房子，重新挑起那块牌匾，又开了第二家抻面馆。回到自己长大的地区，原本的社会影响力就回来了，没有人再上门找茬，所以多多少少又平稳地赚了那么三年钱。
三年以后，家族中发生了国产电视剧里经常看到的利益纠纷，我爸就把饭店让出来给了家里人，自己转战到第三个地方，三起炉灶又开了一家面馆。但是从那时开始，突然生意就一落千丈。
后来几年间，他陆续被朋友骗了两次。第一次是花钱进了一批爆米花机，据说是运到落后的南美秘鲁去就能倒手赚一笔，结果被那个人和当地秘鲁海关串通，货被扣押，血本无归。第二次不能算是骗，可以说是忽悠。他被一个朋友忽悠买了一支股票，股票的名字叫中关村，然后就没有然后了。
这两次下来之后，曾经靠一碗一碗面攒下的那点家底基本就清零了。从那以后，我父亲整个人开始变得非常消沉，酒喝得比以前更勤了，而且脾气也变得更加暴躁，经常是大醉着回家。
许多年后，我思考那段时间他的生活，简单悟出了两个道理：第一个道理就是，一个人想在俗世定义的世界中获得成功，其实不是那么容易的事，不但要有能把市长咒成死缓的远见，还要有能看清身边人的近忧。
第二就是，一个人是不可能永远拥有持续不断的好运的，就跟一个地方的历史是一样的，只是当噩运笼罩的时间过长的时候，这种悲伤会加重而已。
好在那一段时间我考上了全省最好的重点中学，这是唯一一件能令我爸提起兴致骄傲的事，因为这样他就可以跟他那些没有太多文化的酒肉朋友吹嘘。但是他不知道的是，自从上了高中，我就开始放任自流，早恋、贪玩，总之就是不学习，很快就滑落至全年级垫底。
从小到大我家的分工非常明确，我爸负责赚钱养家，我妈负责逼我念书，所以等于是那三年我爸被我和我妈合起伙来给骗了。我妈每次开完家长会，回到家对我爸虚假营销那个小时候当三好学生时的我，所以我爸一直到我高考前都以为我是要上清华北大的。
我后来回想那段时间，我也真的说不清楚那个时候所谓的放任自流情绪到底是从哪来的。东北每年会下几场很大的雪，我的高中是那种封闭式校园，所以只要一下雪，老师就会组织学生一起扫雪，有的时候甚至是一边下一边扫。
那段时间我只要一走进教室就会变得非常压抑，所以每次扫雪，我就故意消极怠工，故意让老师罚我一个人留下。等他们都进教室之后，我就一个人站在雪地里，也不知道在干什么，抬起头任雪花冲撞在我的脸上，脑子一片空白。
但是从那天以后，我就开始了一场长达三个月之久的行为艺术表演，不跟任何一个人说任何一句话，是真的不说任何一句话。我妈为了这事甚至带我看过心理医生，但是都没有用。
直到三个月后的某一天，我自己又突发奇想，重新开始说话。所以现在想起来，我也不清楚那种东西到底是哪儿来的，但是我从那段时间开始，大量地读很多小说。
0 Comments
Leave A Reply